作者：Ellen Evert Hopman

槲寄生大概是除了橡木外与德鲁伊关系最密切的植物。根据Pliny的说法，德鲁伊的男女祭司会身穿白袍，在月相进入第六天或者仲夏收集这种草药。他们使用金色的小刀，极力留神不让它落到地上。*** 两头公牛将被用来作为丰收的牺牲。

如果德鲁伊看不见这种植物或者是让它掉落到地上都将是不祥的征兆。

槲寄生的分布从北欧一直延伸到非洲西北部，以及亚洲东部和日本。从包括苹果树（最常见的一种）、榆树、橡树、云杉、针叶松和白杨在内的硬木和软木上都可看见它的不同变种。德鲁伊认为在橡树上发现的槲寄生最为强力和神圣。

槲寄生的果实于仲冬成熟，它的一个奇特性在于在同一植株上可以同时找到成熟的浆果，盛开的花朵，绿色的浆果和不成熟的叶子。槲寄生的生长过程不同于许多植物那样遵循 抽芽-开花-结实 的过程。它似乎也不在乎向光性和向地性——它可以顶端向下，斜生或者按照任何它“喜欢”的方向。它的另一个特点是只在光里萌芽（germinate）而不象很多植物那样需要黑暗的环境。花蕾从五月就开始出现但是直到二月才会开花，果实在接下来的冬天成熟。从花朵到结果的过程需要整整两年！甚至是它的盎格鲁-萨克森名字mistl（相异的）tan（嫩枝）都在提醒我们它的与众不同。

槲寄生是一种寄生植物，通常经由飞鸟的粪便传播。它可以长成为直径达三英尺的球型大物。它分雄株和雌株，都从寄主那里吸取水分和矿物质，通过光合作用产生碳水化合物。

槲寄生似乎使自己超脱在世界的四季的节律和法则外，这种方式犹如体内不合常理，无法控制生长的癌细胞。早在1961年，实验室研究表明槲寄生和其他具有免疫兴奋作用的植物（如泽兰属、紫云英属、紫锥菊属、五加科、德国洋甘菊、棕榈科 —— eupatorium, astragalus, echinacea，acanthopanax，chamomilla，sabal）能抑制老鼠体内肿瘤生长。从橡树（Iscador quercus）上取下的槲寄生发酵后显示出具有促进杀死细胞，特别是杀死老鼠体内肝细胞瘤的强烈功效。未发酵的槲寄生显示出对人体白血病（Molt 4）细胞的强烈作用。韩国槲寄生（Viscum coloratum）则对白血病L1210的生长具有更为积极的抑制效果，尤其是当它使用时处于新鲜状态下。

槲寄生液显示出重要的抗瘤作用，不但对鼠科的肿瘤有用，还对路易斯氏肝癌（Lewis' lung carcinoma），38号结肠腺癌（colon adenocarcinoma 38）和C3H胸腺癌有疗效。汁液无毒可大量使用。一般为一天四次，每次20滴。

【草药的用途】

槲寄生含有丰富的磷、镁、钾和硫磺。它的蛋白质、多糖和脂肪成分对抑制肿瘤有明显效果。在植株中同样可以发现抑制肿瘤细菌。槲寄生似乎能促生杀伤性细胞（一种免疫细胞），增强细胞毒细胞的活跃性（cell-mediated cytotoxic activities），增加颗粒淋巴细胞。

槲寄生对许多神经方面的症状比如痉挛、狂乱、歇斯底里、神经痛、泌尿紊乱和心脏方面的疾病都有裨益。它还一直被用来减缓癫痫发作的抽搐。槲寄生有强化心脏的功能，一直被用来作为伤寒发烧时的强心剂。在胰腺发炎的时候可以利用它增强腺系统的效用。如果每天服用持续六个月，它就能促使体内荷尔蒙激素的平衡。

在中风后或疑为患有动脉硬化的时候槲寄生是推荐药物。它可以阻止因痢疾和伤寒引起的肺部和肠内出血。它帮助降低高血压、提升低血压，减弱月经过量，心悸、潮热和更年期焦虑。新鲜汁水据说可以用来提高不孕妇女的怀胎率。

见神论（anthroposophical）内服药中有一种叫Iscador的释痛剂可从见神论外科医生和药剂师那里获得。除此外，也可以自己将干叶研磨成粉，加入茶水或酒精酊剂中服用。

绿色植株可以按照每杯水两茶勺草药的标准比例混合后炖煮，然后用一次一大汤匙的剂量一日多次服用。注意： 浆果不能用于内服！但它们可以用来外敷和清洁伤口。两盎司叶子和嫩枝榨汁后加入半品脱泉水，以大汤匙一日两次服用为妥。

注意：已知大量服用会对儿童造成痉挛——这显示了它具有顺势疗法的特性。****

【顺势疗法用途】

顺势疗法使低功效的槲寄生或将它加入未功效化的“母酊剂”中**** 以治疗与通痛风、风湿、风湿性耳聋、舞蹈症、子宫出血和左半卵巢疼痛相关的癫痫征兆、癫痫小发作，心脏系统、哮喘等。顺势疗法建议每日数次使用酊剂作为一剂，一次5~10滴。槲寄生在治疗左半身不适上有特殊功用。

【魔法用途】

槲寄生即不是彻底的草本，又不是完全的树木，它超脱于分门别类的界限之外，超脱于传统的约束之外，犹如悬在半空中，依附在神圣树木的枝桠上的星座——这就是此种植物的“灵性”。它属于黄昏和黎明之间的时光，或是正处于两个季节间的时间。它通向某种“异己”。

在意大利的古老传说里，有个美貌绝伦的仙女随着新月出现在一个骑士面前，脚下放着圣杯。她的手里捧着一支槲寄生，告诉骑士那使她永葆青春娇颜。

在斯堪的那维亚的埃达中，有个传说记述了“华光”神巴尔德（Baldur）为在他的睡梦中出现的迫近的死亡烦恼。众神之母弗丽葛（Frigg）遂要万物生灵发誓不得伤害他。然而，她忘记了槲寄生。古老的神祗中有个叫洛基（Loki）的，他一般扮演制造事端的角色，这次决定要使弗丽葛功亏一篑。在众神都朝万物不伤的巴尔德投掷东西玩闹的时候，他将一枝槲寄生放入双目不能视物的霍度尔（Hodur）手中。当霍度尔将槲寄生嫩枝投向巴尔德的时候，巴尔德倒下了。大地顿时悲鸣，因为巴尔德曾被赐予能力，可洞察闪光的精神世界之美。

在巴尔德死后，世界陷入精神上的黑暗深渊，或说是“灵魂的黑暗冬天”。（参考顺势疗法的格言“以毒攻毒”或“致病者乃良药”，这个故事或许揭示了槲寄生是如何扮演带来绝望又同时是恢复的关键。

最后，在所有男女诸神的乞求下，巴尔德复活，太阳的灵光再次照耀在大地之上。

槲寄生被交给爱之女神保管，从此后人们爱在它的枝桠下亲吻。

收集槲寄生是在月相进入第六天或仲夏的时候。它被当作护符携带或者用于需要的地方。当它被悬挂在蜡烛上方的时候可以防止宝宝被精灵偷走。它的木质部分可以被做成护身符和珠宝，或者保平安、促康复的法宝。它还可以帮助狩猎和怀孕。把它挂在卧室里会带来美梦，并通过梦境洞开不朽的秘密。在婚约仪式的杯子里加入一些果实，然后悬挂在房间里能带来爱神的祝福。注意： 不要把槲寄生放在孩子们可以拣到落叶或果实的地方以免被他们吞食。

槲寄生是一种理想的多用途药材。它的木质部分是制造木杖和仪式器具的良选。槲寄生还被放在为驱赶盗贼而点燃的手状蜡烛“荣耀之手”的周围。

根据维吉尔所写，埃涅阿斯要去地狱塔耳塔洛斯(Tartarus) 必须手持一枝槲寄生护身。槲寄生还被赞誉为能保护持有者不被人狼伤害。

槲寄生属于太阳和木星。

* Brighid，凯尔特神话中达努神族里司医疗、丰产、铁艺和诗歌的女神。父亲为“万物之父”的善神Dagda，丈夫为半达努半深海魔族的美貌者Bres。庆典为每年2月1日，属春季，元素为火。

** Vsicum Album 为槲寄生的拉丁学名。

*** 金色小刀可能是一柄镀金的铜制或骨制小镰刀。对于收割草药来说纯金过于柔软。

**** 顺势疗法药物学建筑在 similia similibus curentur 即“以毒攻毒.”的基础上。一种可以在健康个体内产生病症的物质同样可以消除病人身上的同类病症。更多细节

***** 低功效 – low-potency， 未功效化 – nonpotentized， 母酊剂 – mother tincture

功效（potency）：在治疗法中的一种对应药理活动，表现为一剂量某种混合药物能同另一剂量的不同药物产生相同的疗效。（potency：In therapeutics, the relative pharmacologic activity of a dose of a compound compared with the dose of a different agent producing the same effects; e.g., aspirin and acetaminophen are of equal potency in alleviating headache (same dose required), but ketarolac exhibits greater potency than ibuprofen, as 20 mg of the former is as effective as 400 mg of the latter.）

母酊剂（mother tincture）：基于顺势疗法的治疗法，表现为一种由植物、矿物或动物成分组成的浓缩药液加入酒精，经过稀释和猛烈摇晃后应用于顺势疗法。（a solution of a concentrated plant, mineral, or animal substance in alcohol used as the basis for a homeopathic remedy after dilution and vigorous shaking）

“TO BRIGHID， PATRONESS OF THE DRUIDS AND BARDS*”

Beloved Brighid of the triple flame,

Daughter of the Dagda,

Guardian of the sacred springs

Whose voice is the soul of the harp

We call on Thee.

Teach our hands to heal and our hearts to sing.

We entrust our life’s progress to your care

and ask that you shape us,

bending and turning our hearts on your bright anvil of flame

till we are made perfect jewels

fit to be set in the Eye of your timeless harp

to play for the Soul of the people in times of sorrow

and times of celebration.

We thank you for your gifts to us of Poetry and Music

of laughter and tears,

and for the healing balm of your Wisdom.

May we always remember to meditate

On the gift of your sacred waters,

which surround us at our birth

and sail us to our destiny.

Our hearts are open to receive your blessings.

Midwife of our souls, rain on us,

shower your inspiration in curtains of song

from the sacred waterfalls in the realm where you dwell.

Come to us as Virgin with the soft smell of flowers.

Come to us as Mother and feed us your fruits.

Come to us as the Wise Woman in the stark blasts of Wither.

Help us to see your Mystery in all creation,

that we may know gratitude and reverence.

Out heart sing to you with love.

Teach us to change like revolving seasons.

Teach us to grow like the green corn and feeds the people.

Teach us to fashion beauty like the stillness of the forest pool

and the roar of the ocean wave.

Teach us to heal like the soothing gem which cools the eyes and

restores the limbs.

With humility and bright expectation

We invoke Thee this hour!

Mistletoe（Birdlime, Golden Bough, Holy Wood）Vsicum Album**

Ad viscum Druidae cantare solebant

（德鲁伊常常为槲寄生歌唱。）

——奥维德

【使用部分】嫩枝和叶子（twig and leaf）

来源：A DRUID’S HERBAL FOR THE SACRED EARTH YEAR

对于iRobot 机器人的爱好者们来说，字母“i”不仅意味着属于自己的机器人，更是“自己动手”的象征。因为这个时代里DIY 电脑已经过时了，DIY 一个机器人才是好玩的事。

在36 岁的丹· 特瑞恩眼里，获得5000 美元的奖金显然不是参加iRobot Create 创意挑战赛的主要目的。来自美国马里兰州的他是一个典型的机器人爱好者，对各种最新开发的机器人充满好奇，他更喜欢亲手一试，打造属于自己的机器人。于是，期待有人能帮自己干活的丹· 特瑞恩设计了一个能在日常生活中浇灌花草，提醒主人按时吃药、开灯关灯，甚至还能控制家用电器等设备的机器人。

丹· 特瑞恩此次参赛的改造材料都是从家庭中能随手拿到的材料开始的，车库的废弃物、柜子里已经有些灰尘的瓶瓶罐罐，却都能带来创作的灵感。他把一些传感器和摄录像机安装到自己的机器人身上，它便能灵活自由地走动，从事各种家务。他还很花心思地给自己的机器人设计了音乐播放功能。正是这样家居化的功能，加上有趣独到的设计，夺得了评判者们的芳心。

机器人创意“选秀”

“参赛者们为了参加比赛做出的努力让人惊讶，很多东西很有想象力，参赛作品中几乎有你可以想象到的任何东西，从为人提供食物和饮料的机器人，到能绘画并且通过远程遥控的机器人。”iRobot 公司创始人之一海伦· 格瑞纳介绍说，“这充分地证明，机器人爱好者的热情完全可以激发出绝妙的机器人组装理念。”

机器人玩家鲍勃· 琼斯在YouTube 上展示了自己挑战iRobot Create 的得意之作。这个小家伙带着一个游戏操纵器四处转悠，碰到桌子边缘就慌忙转弯的“高智商”让它的主人很得意。鲍勃· 琼斯希望它能体现出iRobot 机器人的特性——服务性，不料胆大妄为的“无聊想法”占了上风，他最终造出一个整天想打NBA 的小家伙。只要一有机会，它就会把散落在房间里的乒乓球举起，像投三分球一样，准确地投到远处的垃圾篓“篮筐”里。

然而这个创意很快就被评委归到“跟带着宠物鼠到处跑的宠物代步车一样有趣的想法”里，而把奖金发给了老老实实做家务机器人的丹· 特瑞恩。在失望之余，鲍勃· 琼斯才发现：其实这个机器人完全可以更加实用。如果房间里有桔子皮或空罐头，它完全可以胜任清洁工的工作。

“如果我真的想买个机器人，我可不希望那只能用来跳舞给我看或者放在桌子上作摆设。都说一屋不扫何以扫天下，有了这个机器人帮我扫屋，那我就可以有更多的时间扫天下了。”丹· 特瑞恩的设计，显然满足了“志存高远”的现代人尤其是年轻人的期待。

最受欢迎的往往是最实用的，举办玩家创意大赛的iRobot 公司显然很明白这个道理。相比那些复杂的军用机器人，让这家公司声名远播的，却是不起眼的真空吸尘器机器人“Roomba”。这个可以在床底下、大柜子后面来去自如的“小圆盘”已经卖出了近250 万个。

据联合国欧洲经济委员会（UNECE）及国际机器人协会联合统计，截止到2007 年末，有410 万家用服务机器人走进了人们的生活。

　　人类要在20年后飞向火星？那要先得把吃喝问题解决了：如何在太空中度过接近2年的时间？带几十吨食物和水过去？看来科幻小说中的循环生态的太空农场，这次要真正应付实战了。
　　在电影《星际迷航》中，星际战舰的舰长让-卢克·皮卡德想喝茶了，他轻声说出："茶，热的。"他身旁的"食品复制器"迅速进入了工作状态，扫描预存的茶的三维分子结构。几秒钟后，依据单个分子组合魔幻般地变出了一杯茶。
　　这还只是幻想。今天的太空生活可没有这么丰盛。尽管宇航员在国际空间站能每天欣赏16次日出，却无法享受地球上最普通的食物和饮料。很多时候，宇航员的选择仅限于冻干食品、密封食品和速溶饮料。现在，这一状况有所改变--2009年5月20日，国际空间站宇航员开始饮用由他们的尿液、汗液等循环处理制备的鸡尾酒，美国宇航员迈克尔·巴拉特说："味道好极了。"
 
　　为了火星之旅
 
　　用一个循环的生态系统为宇航员提供食物、空气和饮水，这个概念并不新鲜，人们已经就此作过半个多世纪的研究。但是在最近它开始变得至关重要，因为宇航员登陆火星被提上了日程。2004年，美国布什政府公布了雄心勃勃的太空探索计划。美国人除了要重返月球，还要以永久月球基地为前哨和中转站，2030年登陆火星。与此同时，俄罗斯、欧洲、日本、中国也纷纷开始了火星载人项目。
　　根据欧洲空间局的报告《火星载人任务：全面架构评估》，在这个没有退路的旅程中，宇航员作为最重要也是最脆弱的部分，需要度过至少520天的火星之旅。暂且不说NASA不愿提及的性问题，光是单调的食物、厨房里的垃圾、拥挤的毫无生气的空间都可能引发骚乱，甚至让宇航员精神失常，这可真让人头疼。当然，最好的解决方案就是在飞船上建立一个生态圈，搭建和地球类似的生态系统。目前美国、俄罗斯等国所做的正是这样的事--让氧气、水、食物能不断循环利用，自给自足，还能处理各种垃圾，这些系统被称为受控生态生保系统（ECLSS），而国际空间站的鸡尾酒会正是这个系统投入实际应用的开始。
 
　　让尿液变成鸡尾酒
 
　　ECLSS的想法最早是在20世纪50年代出现，那时"太空竞赛"刚刚拉开序幕。前苏联火箭科学家、航天理论家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基设想了一个简单的利用藻类再生氧气的系统。这个设想成就了20世纪60年代前苏联实验的BIOS-1和BIOS-2。这是两个封闭的无人控制的生态系统，实验证明培养面积为8平方米的藻液，就可以满足1个人对氧气的需求。在它们的基础上，有了后来著名的BIOS-3。BIOS-3加入粗粮、蔬菜等高等植物，可以为1～3人再生100%所需的氧气和水，而食物的再生率一般可以达到50%，这意味着飞船上可以少携带一半的食物。
　　美国人也不甘落后，1960年他们就在研究把藻类、酵母和蒸馏尿作为饮食。1973年，美国开始搭建Biohome，1989年建成。在Biohome中，加入了废物处理部分。生活废水、粪便、尿液通过PVC管，由拥有过滤功能的水生植物（如芦苇）进行净化处理，处理后的水用于灌溉用水和厕所用水。
　　ECLSS的原理大同小异。例如饮用水的获得，最简单的方法是用脱水装置从空气中提取水。植物会把水分蒸腾到空气中，这些空气从脱水装置里的冷却剂上面掠过时，水分就会凝结起来，经过一个用亲水材料制成的过滤屏，提取抽进水槽。这个装置也可以当做空调使用，只需要调节冷却剂的温度和空气通过的速度，就可以控制温度和湿度。
　　除此以外，还有两个水源:尿液和粪便。尿液首先经过水处理器，把气体和固体分离出来，再通过低压真空蒸馏净化，最后用高温催化反应器过滤出剩余的有机污染物和微生物。整个系统需要不断旋转以模拟重力。净化出的水还要通过电导率传感器测试它的纯净度，合格的水成为饮用水，不合格的再一次进入净化过程。早在1960年美国空军的"赫姆斯计划"就成功地从尿中蒸馏出可以饮用的水，当时一位率先去品尝的空军科学家，就已经声称它不比鸡尾酒会的某些饮料差。当然我们无从知道这句话是不是对那些饮料一种反讽。因为资金问题，美国一度放弃从尿液中取水。直到40多年后的今天，也就是空间站的鸡尾酒会上才得以突破。为了这个成功，尿液处理系统经过了多轮测试。1989年，航天飞机STS-89次任务中对催化反应器进行了微重力测试。2003年，航天飞机STS-107次任务在失重状态下对整个尿液循环系统进行了飞行试验。在2004年印度洋海啸发生后，NASA已经把该技术应用于灾后快速水净化。2008年11月这套循环水系统就由"奋进号"航天飞机运至空间站，但直到水样返回地面通过了检测，才有了鸡尾酒会那一幕。据空间站国家试验室主管玛丽贝斯·艾丁说，空间站里有6名宇航员时，尿液循环的方法最多能在6小时内制出约23千克水，实际使用中每年能节省6.8吨饮用水的运载费用，接近1亿美元。
　　至于粪便，操作的方法要麻烦许多，在地球上通常会采取生物降解或焚化，但是因为时间和成本，这在太空中完全不适用。美国科学家齐默尔曼提出了"湿氧化法"。在100倍大气压下，用氧气流把粪便加热到500℃"烧煮"一个半小时，所得到的是含有氨和微粒磷酸盐灰的水，以及含有二氧化碳的气体。这些水很适合于灌溉粮食作物，而气体将供空间站或载人工具，以维持所需要的二氧化碳浓度--空气中二氧化碳的浓度为0.13%为最佳。另外，如果原始粪便的2%以上是可燃物体，这个方法就可做到燃料自给，不需要外界添加热量就能运行下去。看来在太空中便秘还是有好处的。
 
　　吃兔子、吃鱼还是吃蚕
 
　　氧气和水解决了，植物粮食也容易种植，但是动物蛋白如何补充？不管是空间站，还是载人飞船，面积都很宝贵，还能养些动物么？牛太大，并且出肉量仅占总重量的20%,而鸡和兔子的繁殖和生长都快，出肉也多，但饲料是个问题。亚利桑那大学的肯尼斯·奥尔森博士建议用苜蓿养兔子。苜蓿的蛋白质含量丰富，但是纤维过多，人一般不吃，就不会存在人与禽畜争食物的状态。0.1平方米的面积可以容纳一只母兔和一窝小兔，小兔每两个月可以新生一窝，原来的那一窝就已经长大成为肉食了。另外一个受欢迎的蛋白质来源是鱼。俄罗斯科学院与德国波鸿大学正在计划建立的BIOS-4中会引入鱼类，让太空的菜谱更加丰富。他们设计了一个小的咸水湖，除了养鱼，还能从中提取盐。困难在于，鱼和其他水中生物均对水质的变化非常敏感，水体一旦产生变化便会推迟排卵、孵化甚至发育。而中国科学家想到了蚕。北京航空航天大学的环境科学家刘红主持了中国的生物再生生保系统（BLSS）中的动物培养研究，她认为，蚕繁殖迅速，所需空间和水都很少，同时只产生少量的排泄物，这些排泄物最终能当做肥料。并且，蚕蛹的氨基酸含量是猪肉的2倍，鸡蛋和牛奶的4倍，满足宇航员每天所需的动物蛋白需要170个蚕蛹和蚕茧。蚕的好处是占用的面积很少，问题在于，不是每个人都能吃得下去。美国圣塔菲市生态技术研究所的生态工程师马克·尼尔森也认为用蚕作食物的研究非常吸引人，但不知道美国宇航员是否能够战胜关于吃昆虫的文化禁忌。
　　有人认为，空间农场会比地球的农场更稳产。因为只要温度和湿度调节系统不出故障，就没有天气变化的任何影响，即使有讨厌的害虫出现，简单蒸一下就能解决问题。但是也有人不同意这种说法，认为越是简单的生态系统越是脆弱，生物圈二号的失败就是一个例子。甚至人的心理状况造成的决策失误，也会使一个人工控制的生态系统崩溃，因为每一个细微的变化都可能引发蝴蝶效应，宇航员们和太空农场相互依存，比地球上的一个城市和农田的关系要紧密得多。曾在国际空间站连续度过6个月的宇航员说过，远离地球使人产生强烈的隔离感。看不到地球的影响是巨大的，真正的太空伊甸园梦想还很远。
　　新知客   文/桂祺莹

　　【访谈】
　　日前，河南文艺出版社推出了长篇历史小说《大秦帝国》的精装典藏版。全书504万字，分6部11卷，自2001年开始出版，2008年5月出齐。作者孙皓晖从1993年开始埋头创作，历时16年完成，力图全面展现秦帝国的文明演化进程。他提出“秦是中华文明的正源”，并认为当前历史学界对秦代的研究还有很多忽视和缺陷。
　　新京报：你早年在大学教授法律，为什么会转向历史小说的写作？
　　孙皓晖：主要还是爱好。我小时候喜欢先秦寓言，后来开始读先秦诸子的作品，对那个时代心向往之。进入大学后开始做经济法制史研究，对春秋战国和秦代在中国历史上的地位、作用，真正有了理性的认识。我发现在中国人的普遍观念里，对秦的曲解是惊人的，而且还形成了一种思维定式。只要提到秦，许多人只知道“暴政”，只知道秦始皇穷奢极欲，只知道全盘否定和批判。实际上我研究发现，秦文明才是中华文明的正源。春秋、战国、秦，这个时代是中华民族的原生文明时代，可是研究专家很少，成果更少，这与它的历史地位是不匹配的。同时我发现，现在的历史小说产量非常大，可是大部分都是描写明、清，或者汉、唐，表现春秋战国和秦代的作品极少。我想自己可以在这方面做些尝试，也是填补空白。
　　新京报：那么你理解的“秦文明”价值何在？
　　孙皓晖：秦能终结乱世，完成统一，就必然是不断抗争、博弈的过程，所以秦文明的精髓就是强者生存。韩非子说“大争之世”，晏子说“凡有血气，皆有争心”，都是这个意思。这种强势精神见诸实际，就是变法图强。中华民族原生文明时代的生命状态就是这样的，你可以说它原始，但是不能否认其旺盛的生命力，正是我们民族繁衍壮大所必需的。
　　新京报：说到商鞅变法，你怎么看这次改革对今天的参考意义？
　　孙皓晖：商鞅变法对社会问题的解决之道，是很有智慧的。变法所涉及的问题，如土地问题、阶级关系、军队建设等等，这些，当时的各国都在寻求解决道路。但是，只有商鞅变法抓住了社会基本矛盾，并找到了最为合理的解决路径，庖丁解牛式地完成了一场非暴力的社会文明大变革，使秦国一举完成了历史性的文明跨越。从历史借鉴的意义说，商鞅变法有两点永恒的价值：一是以非暴力的变法，完成了革命性的文明跨越。付出的社会代价最小，取得的历史进步最大。二是恒定的法治精神，强大的政府信誉，最大限度地凝聚激发了社会创造力。我们会发现，后世的所有变法与社会改革，都没有达到商鞅变法所具有的认识水准，没有达到那种无与伦比的社会运作能力，这无疑是值得深思的。
　　新京报：除了商鞅，你在《大秦帝国》里浓墨重彩描述的还有一个典型人物，就是秦始皇嬴政。他在你心目中是怎样的一个统治者？
　　孙皓晖：秦帝国以及秦始皇本人，有其历史缺陷，我认为主要在于三方面：其一，秦始皇统治后期，帝国法治出现了失衡与断层，人治势力抬头。其二，秦帝国没有及时从战时的重刑主义扭转过来，没有发展为常态的法治体系。其三，秦的基本建设规模过大，人口迁移的频率与规模过高过大，国防工程速度太快，意识形态求治太急。用今天的话说，这些可以算做“左”倾错误。
　　但是如果我们从文明史的立场来看，在当时的时代背景和生产力水平下，秦帝国没有重大缺陷。嬴政推行的政策基本是符合历史潮流的，而且他的统一事业，奠定了中国统一文明的根基。此外，秦的政策失之于急，但并未失之于暴。如果要说“暴政”，后世的明、清，要严苛得多。
　　来源： 新京报        采写/本报记者 武云溥

如果你要求列出某一种体裁的最好的作家，某种体裁的我最喜欢的作家，或者某类体裁的最有影响力的作家，你将得到完全不同的答案。尽管任何类似的TOP10都会引起争议，这里还是列出了被认为对科幻小说有伟大而持久的影响力的作家。

10:Douglas Adams 道格拉斯·亚当斯

道格拉斯·亚当斯或许算得上是这个列表里最流行的作家，当他的作品首次出版，它们都非常特别。最为人所知的作品是他的《银河系漫游指南》 (Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)系列，这绝对是一部颠覆之作。这些作品为科幻小说引入了喜剧和怪诞（或许是超现实）的元素到科幻小说里边，它们至今仍为人称道。

9:Orson Scott Card 奥森·斯科特·卡特

奥森·斯科特·卡特是史上最流行科幻小说的作者之一。《安德的游戏》(Ender’s Game)堪与一直以来最受欢迎的系列丛书之一《沙丘》媲美。如果说威廉·吉布森(No.7)是赛博朋克类型小说之父，那么奥森·斯科特· 卡特则引导着当代科幻小说的走向。

8:Robert Heinlein 罗伯特·海因莱因

罗伯特·海因莱因极富影响力，虽然长期被艾萨克.阿西莫夫(No.3)的光芒笼罩，但他被广泛的科幻迷所熟知和热爱。他即流行又富有争议，他主要些硬科幻小说－－对科学知识要求很严格的科幻小说类型。他的小说曾四度获得雨果奖(Hugo Award）[#1，#2]，海因莱因，阿西莫夫（No.3） 和克拉克(No.4) 被合称为科幻三巨头。

7:William Gibson 威廉·吉布森

威廉·吉布森一位极流行又富有争议的科幻小说作家，他被认为是赛博朋克（Cyber-punk）类型小说之父。尽管人们和书迷仍然就他对该种风格所施加了何种影响存有争议，无可辩驳的是它已经被深深的打上了他的印迹。正如一位匿名批评家所说：“只有时间才能知道到底他是拯救了抑或是毁灭了这种风格”。有一点极端，但是他清楚的表达出了做为 《捍卫机密》(Johnny Mnemonic)和《神经漫游者》(Neuromancers)的作者所具有的影响力。

6:Ray Bradbury 雷·布莱伯利

尽管他是因为他的轰动性的小说《华氏451度》(Fahrenheit 451)成名，如果算不上最伟大的至少也是最伟大的之一的非乌托邦科幻小说，Bradbury生平写了无数的科幻以及奇幻小说，他影响了数以千记的后来的科幻小说作者。除了经典的《华氏451度》之外，他的《魔法当家》(Something Wicked This Way Comes)、《蒲公英酒》(Dandelion Wine)以及《火星编年史》(The Martian Chronicles),其中的任何一部都足以使它的作者功成名就。你会很奇怪为什么他仅位列第6，实在是由于科幻大师太多了。

5:Frank Herbert 法兰克•赫伯特

早在小说《沙丘》(Dune)系列被科幻频制作成迷你电视剧之前，这个系列就已经有了可以和《魔戒传奇》（The Lord of the Rings）相比肩的大批的宗教般热情的追随者。这个伟大的系列时间跨度有一千年，最初该系列包含小说《沙丘》和他的五本续集，相关的书辑被他的儿子陆续出版。这部小说内容涵盖广泛，对人类存亡，演化，生态学信手拈来，对宗教，政治，权力的错综复杂也是举重若轻。《沙丘》被认为是有史以来销量最好的科幻小说。

4:Arthur C. Clarke 阿瑟·克拉克

被认为是科幻三巨头之一，阿瑟·克拉克由于他的奥得赛系列(Space Odyssey)，特别是其中的 《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）成为最有影响力的科幻小说，拍成的电影也非常流行，这部小说把科幻这种题材引入主流文化。他的短篇小说和他对后进的帮协也为他加分不少。他还是H.G.韦尔斯（No.1）协会的长期会员［#3］。

3:Isaac Asimov 艾萨克.阿西莫夫

阿西莫夫或许是科幻三巨头里最有名气的，也是最多产的作家。他出版或编辑了超过500本书， 90，000＋封的信件和卡片。他即写小说也写非小说，除了哲学类别下,你在杜威十进分类法(Dewey decimal system)的任何其他类别中都可以找到他的作品。他做为科学家和科幻小说作家最被认可，他的机器人系列(Robot series)和基地系列(Foundation series)为大多数的当代作品奠定基础,并在今天仍被广泛阅读。

2:Jules Verne 儒勒·凡尔纳

凡尔纳的作品使他成为科幻小说的先锋，也是最好的之一。事实上，他早在H. G. 威尔斯出生时就已经出版了他的第一部科幻小说。《地心游记》《海底两万英尺》《环游地球80天》改变了小说的文化并创造了后来被称为科幻小说这一体裁。凡尔纳不可思议的早在空间旅行和海底航行可以大规模的进行的时候就已经有了非常多而可信的细节描写。这为他被公认为史上最伟大的科幻小说作家奠定了基础。

1:H.G. Wells H. G. 威尔斯

他是有史以来最好的也是最有影响力的科幻小说作家。H. G. 威尔斯的经典作品至今仍被人们阅读和喜爱。《时间机器》被认为是有史以来最好的科幻小说，《世界大战》和《隐形人》也同样精彩。在他们被写后的一百年，这些书仍然足够新鲜和强有力以至于被改编为好莱坞电影。韦尔斯为其他每一个人树立了标杆，为确保科幻小说在进入20世纪及以后仍然非常出色和具有生命力而奠定了基础。

　　国内的玄幻小说除开文笔，情节，架构等文学技巧方面的因素不提外都有三大特点，第一：喜欢塑造唯我独尊式的主角，文中的主角到了后期基本上都是天下无敌，而且全书的人物都围绕一个天下第一的头衔纷扰不休，这是其一。第二：主人公或多或少有一些奇遇，换成我们现实中的词汇叫做机遇，主人公机遇不断，从而站上世界的巅峰，而且同伴们都是点缀，从主人公哪里分得一些残羹冷炙，都是些可有可无的角色。第三：主角多半是白手起家，从社会最底层的小混混，最后混成了天上地下，唯我独尊的大人物，这个过程虽然老套，但占据我们网络小说的九成。
　　而西方的玄幻文学也有三大特点，第一：主角极少是天下第一，不仅不是第一，可能连第十都算不上，而且从来不会出现以一敌万的桥段出现，如：哈利波特。第二：主角从来不是独自一人的完成故事，往往是一个团队一起完成冒险，如魔戒。第三：主角很少是个一穷二白的小混混，多半是有些社会经验的游侠或魔法师。而且很少升级，多半出来的时候是个什么级别到结束的时候还是个什么级别，最多升个一到两级。如：龙枪编年史。
　　这三大特点从中西方的社会结构来可看端倪了，西方的发达国家追求的社会架构是橄榄球型社会，即富裕阶层和贫困阶层构成橄榄球的两个尖端，而中产阶级构成橄榄球的中部膨起。占社会多数的人口由中产阶级构成。中国2000多年的历史一直都致力于构建一个金字塔型的社会，塔尖的是少部分特权阶级，诸如皇族，功臣和贵戚，基底是广大的贫困阶级。这样的等级社会中，所有的下层群众的生活和奋斗目标都是为了让自己在金字塔中的地位更接近顶端。正是由于中西方社会结构的差异，直接反映在文学作品就是中国的玄幻小说喜欢描写从金字塔最低层向塔尖奋斗的过程，往往主角是一个白手起家的穷小混混，因为这样的小说受众最大，市场也最大，容易在广大的穷困人群中引起共鸣和YY。而西方的玄幻文学的主角多半是个中产阶级出生的小人物，通过努力作出了一番大事业。着眼点多半在事件完成的过程，而不是人物的修炼过程。而西方最大的读者人群正是中产阶级，从而诞生了这样的文学风格。

炼金术是寻求长生是人类受到一切诱惑中的最大诱惑。有史以来，人类就曾希望自己长生，并且作过种种的尝试。在所有的尝试中，炼金术士的幻想和技艺是被应用得最普遍的。

炼金术对真实世界的影响

炼金术是中世纪的一种化学哲学的思想和始祖，在欧洲成为近代化学产生和发展的基础，是当代化学的雏形。其目标是通过化学方法将一些基本金属转变为黄金，制造万灵药及制备长生不老药。现在的科学表明这种方法是行不通的。但作为近代化学的先驱在化学发展史上起到了一定的积极作用。通过炼金术，人们积累了化学操作的经验，发明了多种实验器具，认识了许多天然矿物。炼金术直到19世纪之前，尚未被科学证据所否定。包括牛顿在内的一些著名科学家都曾进行过炼金术尝试。现代化学的出现才使人们对炼金术的可能性产生了怀疑。炼金术在一个复杂的网络之下跨越至少2500年，曾存在于美索不达米亚、古埃及、波斯、印度、中国、日本、朝鲜、古希腊和罗马，以及穆斯林文明，然后在欧洲存在直至19世纪。

炼金术小述

炼金术是起于12世纪欧洲的一个名字。到公元八世纪，炼金术真正开始了。和中国的情况相近，制金并不占重要地位，炼金术士们追求的是制药，长生才是他们的主要目标。

西方的炼金术可追溯到希腊化时期，最早、最可靠的代表人物是佐息摩斯。大约生活在公元350至420年的佐息摩斯相信存在着一种物质，它能魔术般地使金属出现人所企望的变化。他对这种物质的称呼，经阿拉伯传入拉丁语系后，叫做“Elixirvitae”（长生不老药），也就是类似于中国所说的“能令人不老不死”的“上品之神药”———“金丹”。另一位炼金术士，活动于公元三世纪的赫米斯，是埃及的教士。作为一切有用的技艺的发明者，赫米斯受到普遍的尊重，被看作与埃及的月神有沟通，后来慢慢地被神化为“三倍大神赫米斯”，以至于他的名字，最后就直接演变成为“炼金术”。

炼金术士相信，“炼金术”的精馏和提纯贱金属，是一道经由死亡、复活而完善的过程，象征了从事炼金的人的灵魂由死亡、复活而完善，所以，他炼出的“金丹”又能延年益寿、提神强精，并能使他获得享福的生活、高超的智慧、高尚的道德，改变他的精神面貌，最终达到与造物主沟通。不用说，这样的目标是无法达到的。炼金术士也明白这一点，因而从各方面来作出“说明”。例如，一部炼金术著作解释长生之难求说：“由于它是人世间一切幸事中的幸事，所以我认为它只能由极少数人通过上帝的善良天使的启示而不是个人的勤奋才获得哲人之石的。”而且对服用“金丹”能否治病长生的方法，也故意说得非常微妙。

但是尽管如此，由于长生的诱惑力，直到用化学方法制金的可能性未能被科学证据否定的19世纪之前，它一直都有广阔的市场，甚至像伊萨克·牛顿这样的大科学家都认为，通过实验来制取黄金，是值得做的。西方的不少国王，也与中国的那些皇帝一样，一心希望通过炼金术使自己达到长寿永生。如英国国王亨利六世、法国国王查理七世、查理九世、瑞典国王查理十二世、普鲁士国王腓特烈·威廉一世、腓特烈·威廉二世，都是炼金术的忠实信徒。其中特别有趣的，像英国的伊丽莎白女王，对炼金术士约翰·迪真是宠幸得无以复加，甚至特许他在宫中从事炼金术活动。在号称“炼金术的中心”的布拉格，神圣罗马帝国的皇帝鲁道夫二世把炼金术士迈克尔·梅尔特封为伯爵。

近代化学的出现，使人们对制金的可能性产生了怀疑，到了17世纪以后，炼金术遭到了批判。炼金术的希望破灭了。

炼金术是中世纪的一种化学哲学的思想和实践，是当代化学的雏形。其目标是将一些基本金属转变为金子，发现万灵药及制备长生不老药。现在的科学表明这种方法是行不通的。但是直到19世纪之前，炼金术尚未被科学证据所否定。包括牛顿在内的一些著名科学家都曾进行过炼金术尝试。近代化学的出现才使人们对炼金术的可能性产生了怀疑。

西方的炼金术

早期的炼金术者的生活时代是从公元一世纪到五世纪。西方最早的炼金术著作是伪托德谟克里特的名字写的（约公元100年）。西方炼金术认为金属都是活的有机体，逐渐发展成为十全十美的黄金。这种发展可加以促进, 或者用人工仿造。所采取的手段是把黄金的形式或者灵魂隔离开来，使其转入贱金属；这样贱金属就会具有黄金的形式或特征。金属的灵魂或形式被看作是一种灵气，主要是表现在金属的颜色上。因此贱金属的表面镀上金银就被当作是炼金术者所促成的转化。

炼金术者所采用的一个相当普遍的方法是把四种贱金属铜、锡、铅、铁熔合，获得一种类似合金的物质。然后使这种合金表面变白，这样就赋给它一种银的灵气或者形式。接着再给它加进一点金子作为种籽或发酵剂使全部合金变为黄金。最后再加一道手续，或者把表面一层的贱金属蚀刻掉，留下一个黄金的表面，或者用硫磺水把合金泡过，使它看上去有点象青铜那样，这样转变就完成了。

另一种为早期炼金术者加以广泛传播的思想，是一种更原始的观念，即金属是两性生殖的产物，金属本身就有雌雄之分。这种观念在伊斯兰教和中古炼金术里的地位比较重要。自公元12世纪起，基督教盛行的西方开始翻译阿拉伯和希腊著作，包括炼金术文献。希腊炼金术对欧洲的影响远不及经过了系统化的阿拉伯炼金术所产生的影响。炼制黄金是欧洲炼金术的主要目标。欧洲学者根据伊斯兰炼金术的理论，作了大量实验。虽然不可能成功，但为化学的发展与出现积累了大量知识。

伊斯兰的炼金术

伊斯兰炼金术体现了一种关于本质的哲学，它与古希腊赫尔墨斯的哲学和中国的炼金术，以及关于矿物和金属转变成金的特殊原理都有密切的关系。伊斯兰教历史上，穆斯林学者对炼金术的效能长期争论不休。正统的宗教学者大多反对炼金术，而多数自然学科的学者，尽管他们也不相信一般金属能变成黄金，却接受了炼金术的基本观点。著名的伊斯兰医学家伊本?西那 在他的《治疗书》中关于金属构成的学说，便是以炼金术的理论为基础。

穆斯林最早的炼金术者是倭麦亚王子哈立德?伊本?叶基德。8世纪初，炼金术甚为流行，其代表人物是贾比尔?伊本?哈扬。他的著作《七十本书》和《平衡书》，被视为伊斯兰炼金术的基础理论著作，是用阿拉伯文写成的关于炼金术最重要的文献。穆斯林医生兼炼金术拉齐被誉为将炼金术发展为古代化学的奠基人。

中国的炼金术

炼金术在中国古代叫炼丹术。中国在秦始皇统一六国之后，曾派人到海上求仙人不死之药。汉武帝本人就热衷于神仙和长生不死之药。到了东汉炼丹术得到发展，出现了著名的炼丹术家魏伯阳，著书《周易参同契》以阐明长生不死之说。继后，晋代炼丹家陶弘景著《真诰》。到了唐代，炼丹术跟道教结合起来而进入全盛时期，这时炼丹术家孙思邈，著作《丹房诀要》。这些炼丹术著作都有不少化学知识，据统计共有化学药物六十多种，还有许多关于化学变化的记载。

只是大部分所谓“仙丹”乃系用重金属如铅、汞等炼制而成的，吃了不仅不能长生不老还可能死得更快。

中国和其他地方一样，炼丹术有两种信仰：一、相信金属会化为黄金；二、相信这种服食丹药可以成仙。 在西元前四世纪的中国文献里，就明确提到这两种信仰。学者普遍同意邹衍是炼丹术的创立者。在西元前二世纪，刘安和其他作者（淮南子）（仙药）：“为神丹既成，不但长生，又可以作黄金”都提到金丹和长生不死的关系。

其他的炼金术

佛教和吠陀教的经文里曾提到一种能将铜转变成金hataka液体，印度僧侣龙树甚至在《大智度论》里描述了4中金属转化的方法

炼金术及反噬

启用炼金术是需要 阵势，材料以及咒语才能得到想要的效果，并且伴有或多或少的反噬。

    “三英战吕布”的故事，在中国家喻户晓。艺术化的人物形象屡见于绘画、雕塑、戏曲等作品中，甚至连其所用兵器也艺术化了，张飞的丈八蛇矛、关羽的偃月大刀、吕布的方天画戟与使用者一起，都成为中国人心目中固有的模式和形象。罗贯中以艺术化的笔触，再现了当年刀光剑影、鼓角铮鸣的波澜壮阔图景。

    拆解张飞和关羽的得意兵器

    张飞的丈八蛇矛。丈八蛇矛来源于矟，东汉刘熙《释名·释兵》说：“矛长丈八曰矟，马上所持”。即张飞所用的就是一种骑兵所用的，长一丈八尺的长矛，也叫“马矛”。

    按汉代一尺约23厘米计算，约长4米多一点，应是一种极为细长的矛，此种兵器自东汉晚期到魏晋南北朝时代，在军队中极为盛行，由于其柄很长，在马背上运用，应有较高的技巧，而张飞应是这方面的高手。

    《三国志》中说“飞据水断桥，瞋目横矛曰：‘身是张翼德也，可也共决死’”，甚有英雄气概。近世艺术家将丈八蛇矛的矛头绘成如蛇扭曲的形状，是受到所谓蛇矛的影响，实际上蛇矛只是一种形象的比喻，只表达细长之意，历史上是不存在矛头象蛇一样的武器的。

    关羽的偃月大刀。在后世的描绘中，关圣人的青龙偃月刀已与其本人完全融为一体，成为不可或缺的形象代言物。但历史上的关羽真的是 用刀作战吗？在汉末，骑马用刀作战者，均用环首刀，这种武器属短兵器，刀直窄长，长约一米，单刃无护格，柄首均是与刀茎连铸一起的环型。骑兵作战时的用法类似现在的马刀一样左右挥舞，向下劈砍，即使关羽用刀，也只能用这种刀。

    长柄大刀至唐宋才出现，关羽的偃月刀之名见于北宋《武经总要》，是当时名家健斗之人自制以标新立异来突出自己，这种刀很重，只能日常作练武之用，不能用于战阵。实际上，关羽根本是不用刀作战的，《三国志》上说：“曹公使张辽及关羽为先锋，羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还。”与关羽生活在同一时代的陈寿说的很明白，一个“刺”字就足以证明关羽是不用刀的。

    冷兵器新格局：钝武器对抗重甲

    秦汉时代，士兵们使用的长兵器是戟和长戈，短武器先是剑后是刀，还没有使用钝武器的先例。那个时代的武器都是铜质，由于铜不容易锈蚀，因此现存很多古代青铜武器。到了汉末和三国期间，冶铁技术不断发达，铁兵比铜兵更加锋利和坚固，取代铜兵成为武器的主流。但是 铁器容易锈蚀，现在存世不多。

    三国归晋之后，五胡乱华，至隋文帝统一天下历时四五百年，在这段时间，战争不断，兵器发生了巨变。在汉代，士兵普遍穿着两裆甲，用铁片或者皮革制成，在胳膊和肩膀用带子相连。后来在南北朝的时候发明了明光铠，前后两面都由大片金属构成，在阳光下明光闪闪，十分好看。

    明光铠的出现直接导致了兵器的巨变，钝武器的出世。由于使用完整坚固的整块板甲，无论戟、刀、剑都不能割裂，在密集的军种之中，重甲士兵几乎战无不胜。十六国中的冉闵就是凭借重甲骑兵频频用数千人马击败数万敌兵。

    在现代人的印象中，似乎只有欧洲士兵才身着重甲互相拼杀，十分好看，其实在一千多年前的中国南北朝，首先进入重甲搏杀的阶段。李世民的黑甲武士纵横天下，依靠的就是明光铠。
 

    进攻与防守总是对立的，护甲水平的提高，逼迫古代的将领们思索击破重甲防御的方法。第一个想出方法的是北魏的太原王尔朱荣。历史上，尔朱荣是一个“功过曹操，祸比董卓”的人。他先后平灭六镇葛荣叛乱，元璟入洛、万俟丑奴起义，将天下大乱重新一统。后来的北齐神武皇帝高欢、北周实际的开国皇帝宇文泰、隋文帝的父亲杨忠、唐高祖李渊的祖父李崇都是他的部下。可以说齐、周、隋、唐四朝都出于尔朱荣帐下，大家就知道这个人有多牛了。

    尔朱荣的对手葛荣在河北叛乱，尔朱荣受令征讨，仅有七千骑兵，为破葛荣重甲士兵，他让每名士兵都携带袖棒(其实就是锏的前身)。锏没有锋利的刀刃，却十分沉重，尔朱荣士兵冲入敌阵，用锏直击对手重甲，虽然锏不能割断甲胄，却可以隔着重甲击倒敌人。他在滏口径实施大迂回，前后夹击，只用七千骑兵击败百万葛荣军队，是中国历史上以少击多的典型案例。

    尔朱荣找到了击破重甲的方法，其他人纷纷效仿，一时间钝武器大行其道。到了隋唐时间，人们纷纷抛弃锐利的刀剑而改用锤、槊，还有一些人用上了狼牙棒。三国时，关羽使用的青龙偃月刀，张飞的丈八蛇矛枪由于不能破去重甲而被人们抛入了历史。

    据国外媒体报道，美国科学家日前称，具有高等智慧的地外文明可能会通过向其它恒星发射信号来彼此建立联系，这非常类似于人类目前使用的互联网。但不同的是，外星人建立的是一个更为先进的宇宙互联网。

    美国夏威夷大学的科学家约翰-勒恩德和他的同事正在致力于对外星信号的研究，他们重点研究的是那些具有多变发光规律的造父变星。之所以选择造父变星作为研究对象，主要是因为它们的亮度之强足以保证人类在6000万光年的距离外仍然能够看到它们。勒恩德介绍，“如果真的存在外星信号，我们则可以利用已有的恒星数据来分析它。”

    研究人员解释说，通过一束能量撞击造父变星，可以引起其内核升温并膨胀，从而导致其发生震动。最有可能的能量撞击方法就是向造父变星发射一束高能粒子，如“微中子”。那样可以缩短变星的光亮周期。这和利用电流有规律地刺激人体心脏促进心跳是同样道理。正常的周期和缩短后的周期可以分别用二进制编码“0”和“1”代替。这样，信息就可以在银河系的网络之中或是在这些造父变星之间来回传输。勒恩德介绍说，“这种想法的美妙之处在于我们已经掌握了关于造父变星一个世纪的亮度变化数据。因此，可以把这种想法看作是侦察外星信号的一个新途径。”

    据科学家们分析和计算，以一个星系平均有300亿颗恒星作基数，像太阳这样具有行星系统的恒星约占25%，即有75亿颗星。如果这些恒星拥有的行星只有1.7%才有可能发展成某些“生物圈”，那么银河系内就可能有13亿颗与地球类似的行星。再考虑到生命进化、文明进化中的其他因素，估计银河系中也应有3.25万个与地球生命形态相当的星球。1995年以来，已陆续找到太阳系以外的行星，并发现40种以上的星际分子，其中有不少可成为生命的素材。因此许多科学家认为，宇宙深处有人类的“知音”，地外存在“生命交响乐”。但外星人究竟藏身何处？他们的生命形态是什么样子的？所有这些问题，都吸引着人们不断地利用航天科技成果去寻觅地外智慧生物和地外文明的踪迹。

    自上个世纪50年代起，许多国家就开始利用监听从地球以外传来的无线电波的方法，去寻觅“外星人”的蛛丝马迹。1960年美国制订了一个“奥兹玛”计划，即利用射电天文台监测宇宙中两个星座的无线电波，但未获得任何结果。1985年开始实施“米塔”计划，用840个无线电频道对宇宙天体进行扫描，其规模相当于1分钟完成100万个“奥兹玛”计划。1992年美国又实施寻找外层空间智慧生物的“凤凰”计划，利用当时最大的天文望远镜和射电望远镜搜索宇宙中各类天体传来的不同波长的无线电信号。此外，美国在1974年11月还从天文台向宇宙中外星人发了一份用二进制数码编制的电报，传达了地球人类的信息，但至今仍无任何音讯。

　　英国心理学家莫里斯经过研究，发现一个有趣的现象：“人体中越是远离大脑的部位，其可信度越大。”脸离大脑中枢最近而最不诚实。我们与别人相处，总是最注意他们脸；而且我们也知道，别人也以相同方式注意我们。所以，人们都在借一颦一笑撒谎。再往下看，手位于人体的中间偏下，诚实度也算中庸，人们多少利用它说过谎。可是脚远离大脑，绝大多数人都顾不上这个部位，于是，它比脸、手诚实得多。它构成了人们独特的心理泄露——脚语。

　　就好像人体语言的所有其他信号一样，脚的习惯动作也着自己的语言，在我国丰富的语言词汇里，有许多描述脚语的形容词。这些形容词与其说是描写脚步的轻、重、缓、急、稳、沉、乱等，不如说是描述人的内心或稳定或失衡；或恬静或急躁；或安祥或失措的状态。人的心情不同，走路的资势也就不同；人的秉性各异，走起路来也有不同的风采。脚语是一种节奏，是为情绪打拍子的，如同舞场的旋律。“暴跳如雷”是自然界的快节奏和重节奏；“春风得意马蹄疾”是另一种节奏，一种快旋律的轻节奏。

　　脚语除反映人的情绪外，还可以反映人的性格品质。如果一个端庄秀美的女子走起路来匆匆忙忙，脚步重且乱，就可断定这位姑娘一定是个性格开朗、心直口快、不留心眼的痛快人；反之看上去五大三粗，走路却是小心翼翼的样子，这样的人一定是外粗内细的精明人，他干事往往以豪放的外表来掩盖严密的章法。人的心理指向往往从脚语中泄露出来。若有人一坐下来就跷起二郎脚，表明他怀有不服输的对抗意识。若是女性大胆地跷起二郎脚，则表示她们对自己的容貌有足够的信心，也表示了她怀有想要显示自己的强烈欲望。人在站立时，脚往往朝着主体心中惦念的或追求的方向或事物。譬如，有三个男人站在一起，表面看来他们在专心交谈，谁也没有理会站在一旁的漂亮姑娘，但实际上不是这么回事，每个人都有一个脚的方向对着她。也就是说，每个人都在注意她。他们的专心致志只是一种假面具，而真情被隐蔽着，但他们的脚语却把各自的秘密泄露了。

　　人的脚步尽管因地因事而异，但是每个人都有自己固定的脚语。这样我们就能解释一种现象：对于熟悉者，你不用见其人，仅凭那或急或轻或重或稳的脚步声，就能判断出个十之八九了。